[기자의 눈] “공무원 없으면 농사 못 짓는다”…샤인머스켓의 눈물, 김천 농촌의 경고

▲에너지경제신문 대구경북본부 윤성원 부국장

김천=에너지경제신문 윤성원기자 “이제는 공무원들이 안 오면 농사를 못 짓습니다."

김천 농촌에서 나온 이 말은 단순한 푸념이 아니다. 인력난과 가격 폭락, 왜곡된 유통구조 속에 무너져가는 지방 농업의 현실을 드러낸 절박한 신호다. 5월 김천 들녘은 포도 순 따기와 복숭아·자두 적과 작업이 한창이다. 하루만 시기를 놓쳐도 상품성과 수확량이 떨어지는 농번기다. 하지만 정작 밭에는 사람이 없다. 일당을 올려도 일손을 구하지 못한다는 농민들의 하소연이 곳곳에서 터져 나온다. 결국 농민들이 마지막으로 기대는 곳은 행정이다.

최근 김천시 가족행복과와 관광정책과, 산림과, 농식품유통과, 사회복지과, 읍·면 행정복지센터 등 전 부서 공무원들이 포도·복숭아·자두 농가를 찾아 일손 돕기에 나섰다. 공직자들의 봉사는 분명 의미 있는 일이다. 문제는 공무원 일손 돕기가 이제는 '미담'이 아니라 농촌 유지의 최소 장치처럼 변하고 있다는 점이다. 농촌이 행정 지원 없이는 버티기 어려운 구조로 내몰리고 있다는 뜻이기도 하다.

김천 농촌의 현실은 이미 복합 위기 국면에 들어섰다. 고령화로 품앗이 문화는 사실상 사라졌고, 마을에는 노인들만 남았다. 청년층은 도시로 떠났고 외국인 계절근로자 수급은 여전히 불안정하다. 여기에 인건비와 농자재 가격 상승까지 겹치며 농가 부담은 임계점에 도달했다.

최근 중동발 전쟁 여파까지 겹치며 비료와 유류, 시설 자재 등 영농 자재 가격이 크게 오르고 있다. 국제 원자재 가격과 물류비 상승이 농업 현장으로 직격탄처럼 이어지면서 농민들의 한숨은 더욱 깊어지고 있다.

특히 김천의 대표 작목인 샤인머스켓 농가는 사실상 삼중고에 시달리고 있다. 전국적인 재배 확대에 따른 과잉생산으로 산지 가격은 무너졌지만 소비자 가격은 여전히 높다. 지난해 김천산 샤인머스켓 특상품 산지 출하 가격은 4㎏ 기준 1만4,000원~1만8,000원 수준이었다.

그러나 대형마트와 백화점에서는 절반 수준인 2.3㎏ 제품이 5만 원 안팎에 판매됐다. 농민은 4㎏ 한 상자를 팔아도 인건비와 자재비를 제하면 손에 쥐는 돈이 거의 없다. 반면 소비자는 “왜 과일값이 이렇게 비싸냐"고 묻는다. 생산자와 소비자가 동시에 피해를 보고, 중간 유통만 비대해지는 구조가 고착화된 셈이다.

현장 농민들의 절망은 더 직접적이다. “포도값은 폭락했는데 인건비와 농자재값은 계속 오른다. 농사를 지을수록 남는 게 없다"는 말이 더 이상 엄살처럼 들리지 않는다. 실제 일부 농가는 적과 작업 자체를 포기하거나 재배 면적을 줄이고 있다.

문제는 이런 위기가 여전히 '계절성 현안'처럼 소비된다는 점이다. 농번기마다 반복되는 공무원 일손 돕기는 뉴스가 되지만, 정작 구조를 바꾸는 논의는 제자리 걸음이다. 외국인 계절 근로 체계 안정화와 농작업 기계화, 청년 농 유입 정책은 더 이상 선택이 아니다. 동시에 산지 가격과 소비자 가격의 괴리를 줄일 유통구조 개혁도 시급하다.

생산자는 제값을 받고 소비자는 합리적인 가격에 구매할 수 있는 구조를 만들지 못한다면 지방 농업의 붕괴는 시간문제다. 지금 농촌은 단순히 힘든 수준이 아니다.버티는 것 자체가 한계에 다다르고 있다. 김천 들녘에서 흘리는 공무원들의 땀방울이 아름다운 공동체 정신으로 기억되기 위해서는, 그 땀이 농촌 붕괴를 겨우 붙드는 마지막 안전핀이 되어서는 안 된다.

윤성원 기자 won56789@ekn.kr